2010年10月17日 星期日

漫步於雲端與水上

漫步於雲端與水上

你什麼時候會喝茶包泡的茶呢?我很久以前一般都是沒辦法但是又想時才喝的。但是老實說,我對茶包的感覺不太好,尤其是香片茶包。那時喝的是天仁出的,我幾次喝了之後都有作嘔的感覺,所以連帶我對香片都反感。

後來喝紅茶,當時也不懂紅茶,所以覺得所謂紅茶都是做茶時,茶農挑剩下的不夠格的?細渣渣的才會弄來做紅茶,所以立頓茶包的紅茶,雖然不怎麼高明,至少喝起來沒有天仁香片那種讓人作嘔的感覺,不過不失,也就不怎麼強求了,立頓茶包很久以前還算是貴的呢!當然,那是大家都不懂的時代,商人拿來騙騙錢的,我現在家裡都還有,但是大賣場買來一大袋,一包幾塊錢,不想喝白開水時喝的。

有一段時間,常到歐洲開會與旅行,旅途中的住宿,這住宿通常包早餐,就會有各式各樣的茶包在桌子上任人取用,那時才知道西方人的茶包種類還真不少,不是只有紅茶而已,加了香草與花果的,香氣十足,是我這種常年喝烏龍茶的人所不知道的,遇到好一點的餐廳或旅館,可以遇到看起來與喝起來都頗為高檔的茶包,這種茶包的風味比近年我在國內五星級飯店的高級餐廳裡所喝到的茶包要高級許多,所以除非你自己採購花茶的原料,而且還要選好的花草,要勝過他們的機會也不高,在台南,我在魚羊喝的花茶就算是不錯的了。問題在於,買好的花茶原料不算難,但是要混合成有格調的味道實在不是我這個粗人可以做到的,況且,一次買一堆原料,又不是很快可以喝玩,放久了味道盡失,喝起來就不是那麼好了,這讓我更喜歡老茶,因為放越久越棒。所以買現成好喝的茶包算是一個選擇,因此我在旅行時會逛一下超級市場,試著買茶包回來泡,不過茶包實在佔空間,而且也不是每次買的都滿意,所以幾次後,我就改買一罐罐的紅茶,通常貴的都不錯喝,比買花茶以及茶包安全多了。

因此,我還是不常喝茶包泡的茶,尤其是這幾年不常出國。但是喜歡試新東西的我,遇到立體茶包袋,還是很配合的去買了回來泡,可惜的是,就如廣告所說,茶葉可以完全舒展,問題是,有的茶葉根本不需要這樣,況且,真正關鍵的還是茶的本身好不好。但是基於對茶包比之一般散裝的茶還要差的先入為主的想法,我這個彭老大說的五千的茶可以泡成五百的茶的人,對於茶包茶的泡法就一點也不講究了,反正放杯子裡,熱水倒進去,過不知道幾分鐘後了事,反正我想,茶包嘛!還能怎麼樣呢?

這問題在黃大哥給了我ㄧ盒美心出的茶包,有了一點改觀,那是一種花茶,一開封就香氣四溢,當然不是如老烏龍ㄧ般有著深邃,或者說存在感的茶,但是那樣子的味道,像是年輕時談戀愛到最順利的時候的味道,與情人手牽著手,走在林蔭大道下,走在月光下,走在河堤邊,走在草地上,走在雲端。就是那麼舒服,天底下發生任何事都不再重要,當然,喝這茶沒有談戀愛的後遺症,那是腳底下的雲是變幻莫測的,一不小心,腳下的雲變成了雨,一腳踩空,人嘛!就從九霄之上摔將下來,一條命去掉一半是常有的事。所以,這是好茶,沒後遺症的茶,只不過,好的茶,會需要多一點心思。

茶包

用罐頭音樂音樂比之茶包不算離譜吧!聽音樂會不會也有漫步在雲端的感覺呢?應該也會。那是我在好友的家裡,好友用他的喇叭,搭配架在重達70公斤的銅盤座的Garrard401,Ikeda407唱臂,EMT JSD唱頭,Ensemble唱放與大倫兄手製的單端直熱式三級管後級,放起Christie演奏Fischer的羽管翼琴曲,當這張Harmonia Mundi所出的唱片,在好友的系統撥放出來時,配合上咖啡的香氣,法國的精緻隨著香氣漫了開來,時空好像轉換到久遠前的巴黎香榭大道旁或Opera區邊的公寓裡一般。

P1000671

P1000672

P1000683

大樓旁的溪水在雨後變得盛大起來,在開著窗子的樓上都可以聽到水聲,ㄧ時之間,彷彿給我ㄧ種錯覺,溪水自喇叭底部漫了出來,漸漸的舖滿了整間房子的地板,那不是平靜無波的水,假如是不會流動的水,那就像是死物地毯ㄧ般,但是這水呀!流呀流呀,造成上下有著數公分起伏,這起伏是來自鍵琴被彈奏之後,絃的餘音所造成的,人的心呀!就這麼著被它承載著,舒舒服服地飄遊,偶而間,Christie先生會用大一點的力道彈琴,一下子,這水好像經過溪底的石頭一樣,波瀾被激了起來,你看到純白色的水波伴著水流回繞,水被濺了起來,你本來故意提高的裙襬就這麼被弄濕了,於是,你決定不管這裙子的問題,放開裙子,任裙襬飄浮在水上,大膽的踏在溪底的石頭上前進,偶而,你會覺得因為水流或是石頭的關係而站不穩,但是這是很體貼的水喔!它會在你快跌倒的時候,移過來一層水牆,讓你可以用手在牆上撐那麼一下下,就這樣,你又站穩了,雖然,你的衣袖又會再濕了一大塊,不過這在你來說是一點也不需要在意的。漸漸的,你覺得可以放心了,因為你知道這是體貼的水喔!它不會讓它的課人跌倒,弄得一身濕的,於是,你可以放輕鬆,不必彎下腰來放低平衡重心,也不必隨時準備要扶著石頭,更不必要擔心是否會離岸邊太遠,在大浪來時把你衝走。你可以像在平地走路時一樣輕鬆,甚至可以像是波妞走在海面上一樣自在,但是這感覺不會是平地ㄧ般,因為這水是如此活生生,機伶伶的,走著走著,像是有人,用柔若無骨的雙手按摩著你的雙腳,從膝蓋到腳踝到腳底,隨時幫你變換風景,就這麼盪呀盪呀的,漫步在水上。

就是這麼棒。讓人不管怎麼樣,都想複製出這樣子的聲音,最重要的當然還是那樣子的感覺。但是,不幸的是,或者說幸運的是,這一切不是隨便就可以得來的。但是對於一個連區區的茶都泡不好的人,要整治出這樣子的音聲,真是難呀!但是整治不出來,到網路上買到Christie先生彈的Fischer的曲子總不是件太難的事吧!我想。但,人類是如此經常性的看不清楚自己的,總以為買到了唱片,聲音就會變好似的,就像是總以為得到學位,升了等,娶到了心愛的人,賺了大錢,等等,自己的人生就一定會幸福一樣,其實一點也不是這樣子 的。當然,我買到了Fischer,而且也意外的買到了其他的Christie所彈的其他作曲家的大鍵琴曲,還有一張Gilbert先生所彈奏的作品。

Fischer

Roux

Royer

Anglebert

在唱片解說裡,千篇一律的,作曲家在當時都是名動京師-巴黎,為王公貴族所爭相聘請至寓所演出與教學,但是,死後,很快就被遺忘,於是,生前,眾多的作品,即使有出版,也大概被拿去包油條燒餅去了,幾百年後,被古樂家在不知何處的皇家書房裡發現,被演奏,被錄成唱片。這樣的音樂不夠動人嗎?顯然不是。這樣的音樂存在感不足嗎?也不會。這樣子音樂不夠前衛嗎?至少在當時應該夠前衛的了,尤其是Royer的曲子。那麼,為什麼他們都如此,像是宿命ㄧ般的,消失在眾人的心中了呢?我沒有答案。他們多半是同時進行歌劇創作與鍵盤音樂的創作。但是也許他們的劇作不夠格流傳後世(對不起,我沒能聽過,所以也只是猜測。),而他們的鍵盤作品卻必須依賴良好的樂器以及懂得如何演奏的音樂家才能發揮他們的光輝。於是,當羽管翼琴退了流行,被俱備巨大音量的鋼琴所取代,人們被鋼琴所媚惑,不再投以關注的眼神,了解這樂器的人少了,傳統斷絕了,所以,這樣傑出的作品也隨著他們所依附的樂器消失在歷史的洪流裡。

也因此,我對於法國人有著ㄧ種敬意,那應該是一種不凡的品味加上一意要做好的毅力,讓這些作品以及他們所依附的樂器在幾近300年後再生出讓人有著漫步雲端水上的感覺所需要的音樂與音聲,然而這樣的聲音卻不是隨便弄一套音響以及把唱片買到就能夠獲致的。因為,Christie先生與他的團隊花費偌大的心力準備的素材,擁有此素材的人若不是持十分的敬意與十分的心力來重播,這樣的音聲也不會出現的。就像是賺了大錢不一定保證幸福人生一般。不意外的是,好友的喇叭是由法國師父手工精心打造的,而好有的銅彈座,唱臂,與後級擴大機,雖然不是來自法國,件件都是誠意之作。這就是好有能獲致美好鍵琴音聲的原因。

同樣不意外的,剛拿到唱片的我,也得不到那樣子的音聲,這些唱片在等待著他們的光芒再現的一天。

而好的茶包,裡面包的也是茶葉,既是好茶葉,也一樣需要用心去泡它的。我懂得這一點式當有一天,我如往常一樣,把茶包放進壺裡,沖了熱水,卻一時疏忽,放了太久,香氣失掉了清新,茶湯看來雖然一樣美好,可是口感乾澀,如同新意不再的戀愛故事,難以入喉,但是棄之又可惜。難怪,不死心的發燒友總是在無法找出聲音的出路時想著更換音響,世間的男男女女總是在戀情無法激發出進一步的火花與甜蜜時想著更換伴侶。難怪黃大哥會說,泡壞了就換一包吧!

也是,何必難為自己呢!這時,我正如不死心的發燒友,也如同一般的世間癡男怨女。

無獨有偶的是,這美心茶包來自巴黎。

後記:為文時,得知好友那樣子的美聲要絕響好一陣子,有一點難過,為好友也為自己。而人世間所有的變易都是在不經意的情況下發生。話說,在此之前數月我換上Colin SP200單體以及Colin的晶體後級,而就在收到唱片的一個多月後,在經過陸大哥與黃大哥的指導下,這看來不倫不類的不知道是什麼的完全不照發燒友法則的讓發燒友看了都會大笑的系統,怪物一般的喇叭,頂著木頭號角的Altec288B與Fostex超高音,配上中間參雜著紅黑線的不知名的線材,我的DIY唱盤以及朱師父的唱放,最後是黃大哥幫我清好的Lyra低階唱頭,不怕褻瀆好友美好得系統的,我想說的是,這沒有一件器材來自法國的雜牌軍土砲系統竟然發出接近好友的鍵琴重播音聲,不可思議,我在想,也許老天知道我即使是去台北訪有也會有好一陣子聽不到那美妙的聲音,因此特意憐憫我,給我幾個月,甚至一整年的時間,讓我不至於因為思念而生病吧!此時,門外拆屋破瓦的巨大聲音也就不是那麼難以忍受了。

也因為這樣,四大的崩壞,也就堪忍。

P1000699